当你的电脑突然卡住并显示蓝屏死机（Blue Screen of Death, BSOD）时，没有什么比这更令人震惊的了。蓝屏死机，也被称为蓝屏，在微软内部则称为错误检查屏幕，既具有标志性又臭名昭著。

虽然“蓝屏死机”并不是一个专有名词，但为了方便起见，我会将其当作专有名词来使用。在英特尔第 14 代 CPU 崩溃时，你会遇到蓝屏死机，而在最近的 CrowdStrike 故障期间，它也出现在机场终端屏幕上。

蓝屏死机如何成为您电脑的死神

每个人都知道蓝屏死机是个坏消息，再加上“死机”这个词，这一点更加明确。它表明发生了灾难性的事件，以至于操作系统无法恢复，需要重启电脑才能拯救系统。我们今天所熟知的蓝屏死机，配有一个愁眉苦脸的表情符号，实际上是 Windows 历史上的一个相对较新的发展。

蓝屏的历史

然而，蓝屏可以追溯到第一个版本的 Windows，并且自那时以来经历了许多变化。

蓝色的由来

蓝屏死机的原因是什么？它们最初是从哪里来的？更重要的是，为什么是蓝色的？我先从最后一个问起，因为答案相当直接。前微软操作系统工程师 Dave Plummer 几年前在 YouTube 上发布了一段详细的视频，解释了蓝屏死机的起源。Plummer 将现代蓝屏死机的创造归功于 John Vert，首次出现在 1993 年的 Windows NT 3.1 中。

你可能会猜测，蓝色是为了在发生压力大的崩溃后安抚用户，或者是为了与微软采用的蓝色调一致。但事实并非如此。当时的情况并没有那么深奥。

据 Plummer 介绍，Vert 选择白色文本在蓝色背景上显示是因为这样看起来舒服。开发者使用 SlickEdit 进行编程，以及 MIPS OS 盒，两者都使用白色文本在蓝色背景上显示。这些崩溃迫使显示适配器进入文本模式，只有基本的颜色调色板，而 Vert 选择了他熟悉的蓝色。

Plummer 在视频中还揭示了一些有趣的信息，包括大多数蓝屏死机的主要原因。这位退休的工程师表示，绝大多数蓝屏死机是由驱动程序错误引起的。虽然蓝屏死机有很多原因，但它们发生的原因是 Windows 试图保护你的系统。如果出现错误，比如驱动程序写入会导致内存损坏的地方，蓝屏死机会介入以防止这种损坏并使系统崩溃。

操作系统内核是连接系统硬件和操作系统本身的接口，内核错误也会导致蓝屏死机。然而，Plummer 表示，现代版本的 Windows 几乎不会遇到内核错误。

在大多数情况下，崩溃来自与内核具有相同访问级别的驱动程序。蓝屏死机的其他原因还包括硬件问题和过热，但驱动程序是主要的罪魁祸首。

蓝屏的起源

第一个版本的 Windows 确实有一个崩溃屏幕，但并不是蓝屏死机。从 Windows 1.0 的第一个测试版开始，操作系统启动时会显示一个蓝色屏幕，上面有早期的微软标志和一些白色文本。这种情况一直持续到 Windows 2.0 和 2.1，所有这些版本的 Windows 都会在屏幕上显示崩溃信息。例如，DOS 版本不正确会导致系统打印一串随机字符。

然而，如 果PC 崩溃，它只会卡住。到了 Windows 3.0，你会在蓝屏上看到错误信息，但这不会导致电脑重启。更像是一个通知屏幕，类似于现代 Windows 中的用户账户控制（UAC）弹窗。尽管出现错误，Windows 仍会继续运行。如果是硬崩溃，你会看到一个黑屏，上面写着：“由于分页错误，无法继续运行 Windows。”

蓝屏死机的起源有时被错误地归因于前微软 CEO 史蒂夫·鲍尔默或微软程序员（同时也是微软《旧事重提》博客作者）雷蒙德·陈，但实际上，这一切都归功于 John Vert。陈在今年早些时候澄清了这个长达数十年的误解。鲍尔默撰写了 Windows 3.1 中 Ctrl + Alt + Delete 组合键最初指向的蓝屏文本；Vert 编写了 Windows NT 3.1 中现在被称为蓝屏死机的崩溃屏幕代码；而陈则是最后一位接触 Windows 95 中显示蓝屏错误的代码的人，但用户可以选择继续使用 Windows。

Windows NT 3.1 中的蓝屏死机和 Windows 95 中的“蓝屏无能”（陈称之为）之间的关系很复杂。在 Windows 95 和 Windows 98 中，你会看到设备驱动程序崩溃时的蓝屏。这不会完全崩溃Windows，你可以继续使用，或者按 Ctrl + Alt + Delete 重启电脑。尽管存在明显的混淆，但陈多次强调蓝屏死机来自 Vert，而他最后接触的是 Windows 95 中的“蓝屏无能”。

很难说谁最初创造了“蓝屏死机”这个术语，但它可能源自 Windows 3.1 及更早版本中的黑屏错误。在 1993 年的一期《计算机世界》中，Google Books 记录了“黑屏死机”的最早使用，而“蓝屏死机”则首次出现在 1995 年的《PC 路杀》一书中。无论这个术语起源于何处，到了互联网泡沫时期和世纪之交，它已经成为通用术语。

转向天青色

我们花了 1000 字才讲完第一个蓝屏死机，因为从 Windows 2000 开始，事情变得有点单调。随着 Windows 2000 的发布，微软取消了 NT 品牌，用于服务器和工作站。因此，我们不再有两个不同的蓝屏，而是只有一个。Windows 95 和 98 中的蓝屏被弃用，我们今天所熟知的蓝屏死机终于成为标准。

从 Windows 2000 到 Windows 7，蓝屏死机几乎没有变化。Windows 2000 和 Windows XP 之间的文本和格式略有调整，但微软多年来一直沿用基本设计。然而，微软在 Windows Server 2012 和Windows 8中做出了重大改变。蓝屏死机从蓝色变为天青色（至少 Plummer 是这样描述的）错误信息字符串被替换为一个愁眉苦脸的表情符号和文本：“你的电脑遇到了无法处理的问题，现在需要重启。”

这就是我们今天熟知并厌恶的蓝屏死机，但它在过去几年中确实经历了一些显著的变化。从 Windows 10 Build 14316 开始，微软在蓝屏死机上添加了一个二维码，链接到支持页面。在 Windows 11 中，微软最初将蓝屏死机改为黑屏，但在发布几个月后迅速恢复到熟悉的天青色。此外，如果你正在运行 Windows 10 或 Windows 11 的 Insider 预览版，你可能会看到绿屏死机。

蓝屏死机有着悠久而复杂的历史，但它无疑是计算领域最具标志性的图像之一。如果你想庆祝它，甚至尝试不同的颜色，可以从微软下载 NotMyFault 工具，该工具可以强制触发蓝屏死机。这是一个调试工具，而不是玩具，但如何使用软件是你的选择。